Billy Bathgate

Io sapevo affrontare gli eventi imprevisti, essendo stato praticamente battezzato da una tempesta, ma se devo dire la verità questo era qualcosa di più di quanto fossi pronto ad accettare. Mi accorsi di non essere un testimone tranquillamente intento a contemplare il viaggio che stava per compiere l'uomo seduto davanti a me con i piedi fusi nel cemento.
Gli ordini di Dutch Schultz erano sem­plici: non fare domande, eseguire gli in­carichi con precisione, e soprattutto os­servare, ascoltare sempre. E Billy Bath-gate, quindicenne del Bronx che con un gioco di prestigio ben riuscito e una grande esibizione di faccia tosta si è in­filato nella più redditizia azienda crimi­nale di New York facendosi accettare dal suo feroce capo come apprendista-gangster, sa ascoltare e sa osservare. La materia di studio, nella trascinante e vivissima America anni Trenta di que­sto nuovo Grande Romanzo Americano di Doctorow, è senz'altro da brivido. Accanto all'impulsivo Mr Schultz c'è il suo luogotenente Irving, efficiente e im­passibile come un maggiordomo sia nel servire un drink che nel piegare in due un cadavere da far sparire dentro un bi­done della spazzatura. E c'è Otto Ber-man, detto Abbadabba, che fa prodi­giosi numeri di alta finanza e tiene ma­tematicamente in pugno le redini del racket. C'è poi Miss Drew, un'incognita pericolosa e bionda, che per noia di gran dama dell'alta società può divertir­si a recitare il ruolo della pupa del capo o trasformarsi per innocenza e con in­canto nella fidanzata di un ragazzo. E ci sono avvocati corrotti, traditori get­tati in mare con stivali di cemento, Pac­kard nere che scorrazzano seminando di piombo la città, inseguimenti, fughe, truculente rivalità, grandi passioni, amori e odi violenti, feste galanti nei bordelli del West End, birra imposta a barili ai baristi più pavidi, vendette che minano alla base l'ordinata costruzione del potere criminale. In questo contro­mondo che la lucida prosa di Doctorow fa brillare di "differenti tipi di luce" con un attentissimo dosaggio di bagliori notturni e mezzetinte crepuscolari, l'ambizioso Billy troverà molte cose da imparare: per esempio che il tradimento è un'arte raffinata che va messa da par­te per usarla al momento opportuno e che, accettato il primo ribaltamento dei comuni criteri di valore e stabilito che la vita è un crudele grande gioco di de­strezza, basta fare con cura i propri conti, tutto torna e si tiene saldamente.